Спасибо, милая. Всё вкусно. Впрочем, как всегда.
- Пожалуйста. Знаешь… это был наш последний ужин.
- Угу… - прокряхтел он, устраиваясь на диване. – представляешь, бензин подорожал!
- Ты слышал, что я тебе сказала?
- Конечно. И всё-таки это зверство…
- Посмотри на меня. Я ухожу...
- Хорошо. Во сколько вернёшься?
- Я ухожу от тебя. Навсегда.
- Это шутка? Разве сегодня первое апреля?
- Это не шутка, и первое апреля давно прошло. Я на самом деле ухожу. Между нами всё кончено.
Он медленно поднялся, всё ещё улыбаясь
- То есть как? Куда ты уходишь? Как кончено? Это из-за оперы, да? Зая, да я завтра же куплю нам абонемент на весь месяц! Будем ходить каждый день, пока тебе не надоест! И в бассейн, хочешь? Только не дуйся, малыш! Давай прямо завтра пойдём в бассейн, и в тренажёрку, и в…
- Нет. Мы больше никуда не пойдём. Нас вообще больше нет. Вещи я уже собрала. Еды тебе хватит дня на два… там разберёшься.
- То есть ты уже всё решила, да? За нас обоих? И моё мнение тебя не интересует
- Да, я всё решила. Тебя моё мнение никогда не интересовало. Поэтому я решила действовать по твоему принципу. Такси уже скоро будет. Хочешь сказать мне что-нибудь на прощание?
- Да, я хочу! Хочу спросить: почему? Разве тебе было плохо?
- Сначала – нет… а теперь я устала. Ты не замечал меня… я как холодильник: есть, работает, и ладно. Иногда можно подойти, открыть… потрогать, заполнить. И хватит. Когда ты в последний раз со мной разговаривал?
- Господи, что за чушь ты несёшь? Я же тебя люблю! И ты меня любишь!.. ведь любишь же?
- Да. Любила. А сейчас мне всё равно. Пока..
- Нет! То есть.. не уходи!
Она увидела по его глазам, что он понял. Надо бежать. Срочно, пока он не успел наговорить, навешать и убедить. Потому что иначе всё начнётся сначала. и уже понятно, что будет в конце. Уходить. Быстро.
Она решительно вышла в прихожую и начала одеваться.
- не уходи, пожалуйста. Не надо! Ты же не хочешь этого! Вспомни…

Не слушай его. Не верь ему. Обманет.
- … вспомни наше лето.. знакомство, первый поцелуй, первая ночь. А те смешные варежки? А то, как ты поила меня бульоном, когда я лежал после драки без двух зубов? А как я носил тебя на руках после вывиха? Амстердам, любовь и голуби, романтика! А наши ночи? Да я никогда не улетал так далеко в рай, как с тобой! Ты же моя! И я твой! Я же никогда не любил и не полюблю! Ты же.. всё для меня!

Не слушай. Нет, не плачь. Перестань реветь! Вещи, вещи забери. О господи, его запах. Нет, не давай ему до тебя дотронуться! Уходи гордо! И быстрее. Не слушай, нет, нет, не-ет!
- Замолчи! Я не хочу тебя слушать! Это всё прошло! Я больше не люблю тебя!!! Дай мне пройти. Я сказала: дай мне пройти! Да будь же ты мужиком! Если всё испортил, так хоть дай красиво закончить! Сама донесу, не трогай. Не трогай меня!!!
Хлопнула дверь. Процокали каблучки, открылась и закрылась подъездная дверь. Завёлся мотор, и машина уехала. Она уехала. А он всё стоял и не верил. Не может быть. Он подышал открытым ртом, потому что носом почему-то не дышалось. А ещё что-то солёное щипало щёки, попадало в рот. А в глазах всё плыло. Это неправда. Где телефон? Позвони ей, скажи ещё раз, как ты её любишь. И ещё раз, и ещё. Пока она не поверит и не вернётся. И тогда всё будет: и счастье, и опера, и бассейн, и выходные, и звёзды, и разговоры, и , может быть, дети. Двое. Мальчик похож на неё, а девочка – копия ты. Звони.
- Алло.
- Это ты? – голос срывается. Чёрт с ним. – Алло! Ты где?
- Какая разница?
- Пожалуйста, вернись! Я тебя прошу!!! Я не могу без тебя!!!
- Я всё тебе сказала. Я устала. Прощай.
- Не клади трубку, нет....
Гудки. Он взвыл. Схватил куртку, обулся, выбежал на улицу. Что делать? Куда бежать? Может, в парк, где они познакомились? Или на крышу, где они когда-то встречали рассвет, пили вино, целовались, и всё-таки пропустили его, этот рассвет? Или к её родителям? К друзьям? Чёрт!
И он побежал. Бежал и бежал. Пока в груди не защемило и лёгкие не загорелись. А ноги на автомате перебирали шаги. Вдруг он увидел знакомое здание. Да, тот самый дом, та самая крыша. Позвонить. «Абонент временно недоступен». Ещё раз. И опять. И ещё много раз. 100? 200? Он не считал. Оказывается, стемнело.
«Что я без неё? Если я не смог удержать любимую женщину, то чего я вообще стою? Слабак. А высота притягивает… интересно, это больно? А лететь долго?»
Звонок. Она. Не может быть.
Пальцы взмокли. Сердце пропустило удар.
- Алло!!! Милая, привет! Ты передумала?
- Привет, ты где?
- Я на нашей крыше. Помнишь её?
- …да. Что ты там делаешь?
- Думаю о вечности. Я так рад слышать твой голос! – сказал он, пробираясь по краю к лестнице, чтобы бежать за ней.
- Спускайся оттуда. Я жду тебя дома. Я… я вернулась.
- Уже поздно- сказал он, подходя к лестнице и почти спускаясь. – Я больше не могу…
телефон выскользнул из его рук и полетел вниз.
- …терпеть пока я тебя увижу. Чёрт!!!
Он наблюдал за тем, как прославленный титановый корпус разлетается вдребезги.
- Блин, да что ж такое?!
И он опять побежал. К её дому. К их дому. За ней. Сейчас обнимет и скажет, как сильно её любит, и что всё у них будет замечательно. Лучше всех!!! Навсегда!!!
Возле подъезда он увидел её шарфик. Его они выбирали долго-долго, где-то на барахолке в Лондоне. Он поднял его и улыбнулся: она здесь!!! Вдруг что-то упало. Он посмотрела вбок и увидел что-то тёмное. Подошёл: её перчатки. Поднял голову вверх
- О нет… нет!!! Ангел мой, нет! Таня!!! Таня!!!

Он кричал, но сильный ветер относил слова в сторону. Она не слышала, продолжая медленно снимать одежду. Вот уже его любимый свитер (в нём она была особенно хороша) полетел вниз и мгновенно набух грязью. Паника. Он забежал в подъезд. Лифт. Занят. Он зарычал… через три ступеньки он помчался наверх. Только бы успеть! Только бы не опоздать! Этого нельзя допустить! Ведь у них же всё будет! Ещё три этажа. Сердце-сердце, не стучи так сильно! Девочка, моя только бы мне успеть!
- Таня!!! Таня!!! – на его крик соседи начали высовывать любопытные головы.
Ещё этаж.
- Танечка!!! Стой!!!
Дверь. Крыша.

Танечка. Стоит на ветру, в нижнем белье и босиком. На самом краю. Успел, слава тебе, Господи. Теперь-то точно всё будет хорошо.
- Танюша, я пришёл. Идём ко мне, милая.
Саша? Пришёл? Как?! Он же.. Но это его голос, без сомнения… улыбка растеклась по её лицу.
- Саша.. – она резко обернулась.
Он побежал к ней. Но её ноги соскользнули с обледеневшей крыши… и она ушла. Навсегда.